真の一貫は、手のひらと物語でできている🍣
趣味シリーズ第19話では、ついに「握り」を任される場面が登場しました。親方からの一言「お前も、そろそろ握ってみろ」。この短いセリフの裏側には、何年分もの汗と失敗と、積み重ねてきた時間が詰まっています。
この記事では、本編では描ききれなかった心の動きや、実際に寿司修行を続けて感じた「職人の世界のリアル」を、少し深掘りしてみようと思います。
目次
- 1. 今回のエピソードのあらすじ
- 2. 「真の一貫」は技術だけじゃない
- 3. 手のひらが覚えるまでの長い道のり
- 4. 「悪くねえ」に込められた合格サイン
- 5. このエピソードから見えた3つの学び
- 6. 趣味でも仕事でも、自分の「一貫」を握ってみよう
1. 今回のエピソードのあらすじ
第19話は、いわゆる「初めての握り回」です。これまで掃除、仕込み、米と水の管理、魚の下処理……と、ひたすら裏方の仕事を積み重ねてきた主人公に、ようやく親方が板場での握りを任せます。
場所は、営業が終わったあとの静かなカウンター。お客さんはいませんが、ある意味では本番以上に緊張するシチュエーションです。誰もいないからこそ、言い訳もできない。「自分と親方だけ」の世界です。
そんな場面で渡される、最高のマグロの赤身。これは、ただのネタではなく、「お前を一人前の板前として認めたい」という親方からのメッセージでもあります。
2. 「真の一貫」は技術だけじゃない
寿司と聞くと、多くの人は「技術」をイメージします。包丁さばき、切りつけの角度、シャリのかたさ、ネタとのバランス。もちろんそれらは重要です。
でも、実際に板場に立ってみると分かるのは、技術だけでは「美味しさ」が完成しないということです。そこには、目に見えない要素がいくつも重なっています。
- その日、その瞬間の魚の状態をどう読むか
- 昼と夜、気温や湿度によってシャリの表情がどう変わるか
- 目の前のお客さんが、いま何を欲しているか
これらを感じ取りながら、ひとつの一貫に「今自分が出せるベスト」を込める。これが、親方の言う「真の一貫」なのだと思います。
3. 手のひらが覚えるまでの長い道のり
作中でも少し触れましたが、「手のひらが喋るようになる」までには、相当な時間がかかります。頭で覚えた知識が、そのまま指先に反映されるわけではないからです。
最初のころは、シャリを触るだけで怒られます。
- 握りが固すぎる
- 指の圧が偏って、ネタが浮いてしまう
- 手の温度が高すぎて、シャリがべったりする
何度も何度も同じ失敗を繰り返して、ようやく「気づいたら手が勝手に動いていた」という感覚に近づいていきます。
面白いのは、ある日ふと、急にうまくいく瞬間がくることです。それまでバラバラだった知識と感覚が、ピタッと一本の線でつながるような感覚。第19話で主人公が感じた「寿司の形が、ちゃんと自分の手から生まれている」という感覚は、まさにこの瞬間です。
4. 「悪くねえ」に込められた合格サイン
物語の中で、親方は主人公の握りを食べたあと、こう言います。
「……悪くねえ」
たった五文字。でも、修行する側からすれば、この一言はほとんど「表彰状」みたいなものです。職人の世界では、ストレートに褒められることはあまりありません。
- 「まあ、食えるな」＝かなりの高評価
- 「前よりマシになった」＝めちゃくちゃ褒めている
- 「悪くねえ」＝本人が思っている以上に認めている
これは、言葉数が少ないのではなく、むしろ逆。弟子に油断させないためのギリギリのラインを探りながら、最大限の評価を伝えているのだと思います。
主人公が思わず涙ぐんでしまうのも、ただ褒められたからではなく、
- これまでの失敗や悔しさが、一気に報われた感覚
- 「もう少し前に進んでもいい」と背中を押してもらえた安心感
この2つが同時に押し寄せたから。だからこそ、たった一言でも心に深く残るのです。
5. このエピソードから見えた3つの学び
この回を書きながら、自分自身があらためて感じたことを、3つにまとめてみます。
① 「準備の時間」は必ずどこかで報われる
握りを任されたのは、ある日突然に見えるかもしれません。でも、実際にはそれまでの何年分もの準備が積み重なった結果として、ようやく訪れたタイミングです。
今、目立たない仕事や地味な練習を続けている人も、「いつか必ず、呼ばれる瞬間がくる」と信じられたら、少しだけ心が軽くなるかもしれません。
② 技術より先に、「誰かのために握る」気持ちが必要
寿司でも、文章でも、仕事でも。最初は「自分がうまくやれるかどうか」が気になって仕方ありません。でも、本当に相手に届くのは、「この人に喜んでほしい」と思っているかどうか、だったりします。
第19話の主人公も、緊張の中で最後に掴んだのは、「この一貫を美味しいと思ってもらいたい」というシンプルな想いでした。
③ 一言の評価が、人の人生を変えることがある
親方の「悪くねえ」は、言ってしまえば何でもない一言です。でも、その一言で、主人公はもう少し先の景色を見にいこうと決めます。
自分も、これから誰かに言葉をかける時、「もしかしたらその一言が、その人の中で長く響くかもしれない」と意識してみたいな、と書きながら思いました。
6. 趣味でも仕事でも、自分の「一貫」を握ってみよう
今回のエピソードは寿司の話ですが、読んでいる人それぞれの「一貫」がきっとあるはずです。
- ギターで弾いた一曲目
- 初めて参加したマラソン
- 勇気を出して出した、最初の作品投稿
形は違っても、「初めて本気で握った一貫」は、誰にでもある。そう思うと、自分の過去の挑戦が少し愛おしく見えてきます。
これからも趣味シリーズでは、「うまくいく前の不格好な時間」も含めて描いていきたいと思っています。もしあなたにも、「これは自分にとっての一貫だったな」という経験があれば、コメント欄でこっそり教えてもらえたら嬉しいです。
今日も、どこかのカウンターで、新しい一貫が生まれているはず。あなたの手のひらには、どんな物語が宿っているでしょうか。
💡 他の「趣味シリーズ」も読む
コメント