好きを仕事に

それでも、扉を開ける朝が来る開店当日の朝、私は目覚ましより先に目が覚めていた。まだ外は薄暗く、カーテン越しの空は色を決めきれずにいる。「今日、扉を開けるんだ」その事実が、胸の奥に重く沈んでいた。嬉しさよりも、期待よりも、まず先にあったのは怖...

店を持つって、夢みたいな言葉なのに。いざ現実になり始めると、胸の奥にずっと「怖さ」が居座る。第25話は、その怖さの正体に、ようやく名前をつけた日の話だった。怖さの正体は、失敗じゃなかった失敗が怖い。お金が怖い。忙しくなるのが怖い。店をやるっ...

「怖い」って言葉は便利で、だいたいの不安をまとめてしまう。失敗が怖い。お金が怖い。忙しさが怖い。そういう分かりやすい怖さなら、説明もできるし、対策も立てられる。「誰にも必要とされなかったらどうしよう」これって、言葉にした瞬間に急にリアルにな...

工事が進むにつれ、店の中の昔の姿が少しずつ見えてきた。長く使われていた壁紙の裏。剥がれた床板の下。カウンターの角に残る小さな傷。それらは全部、前の店主が重ねてきた時間の証だった。親方から独立したばかりの頃の私は、「古さ＝欠点」だと思っていた...

小さな店が、少しずつ形になっていく日々物件契約の日、手が震えた理由物件の契約書にサインをした瞬間、胸の奥で何かが「コトッ」と動く音がした。覚悟とか、不安とか、夢とか…いろんな感情が混ざり合って、手が少しだけ震えた。ずっと探していた「自分のお...

巣立ちの朝、親方からの最後の一言🍣🌸「もう、お前がうちで学ぶことはねえ」数年間の修行の終わりは、拍手も花束もなく、たった一言で静かに告げられました。嬉しさと寂しさがごちゃ混ぜになった、あの朝の感覚を、今でもはっきり覚えています。修行の終わり...

一期一会の板前が教えてくれた、寿司の深淵と心構えシャリの哲学から始まった修行は、市場での目利き、店での所作、そして「お客を喜ばせたい」という心意気へ。趣味を超えて誰かの人生を彩る一皿に近づくまでの記録。シャリの先に広がっていた景色前回、親方...

寿司職人の勘違いから始まった修行寿司職人としての修行を始めたばかりの頃、私はずっと「魚さえ良ければ、うまい寿司になる」と思っていた。実際、包丁の握り方から捌きの技術までは自信がつき始めていたし、「ネタ勝負」だと信じて疑わなかった。でも、ある...

雑魚の教えと、錆びない熱意 🔪🔥「すし○○」に入って数ヶ月。私の修行は、ひたすら米研ぎ・掃除・親方の背中を見て学ぶことが中心だった。でも、諦める気にはなれなかった。かつて、泥まみれになって畑で野菜と向き合った、あの頃の熱がまだ残っていたから...

朝一番に店へ入り、最初に向き合うのは米。水温に指を浸し、少しずつ研いでいく。ほんの少しでも雑に扱えば、すぐに怒鳴られる。「米粒に命を吹き込むんだ。雑な研ぎ方じゃ、米が泣くぞ！」最初は意味がわからなかった。けれど数日後には、その言葉が胸にじわ...