陶芸

それでも、扉を開ける朝が来る開店当日の朝、私は目覚ましより先に目が覚めていた。まだ外は薄暗く、カーテン越しの空は色を決めきれずにいる。「今日、扉を開けるんだ」その事実が、胸の奥に重く沈んでいた。嬉しさよりも、期待よりも、まず先にあったのは怖...

店を持つって、夢みたいな言葉なのに。いざ現実になり始めると、胸の奥にずっと「怖さ」が居座る。第25話は、その怖さの正体に、ようやく名前をつけた日の話だった。怖さの正体は、失敗じゃなかった失敗が怖い。お金が怖い。忙しくなるのが怖い。店をやるっ...

「怖い」って言葉は便利で、だいたいの不安をまとめてしまう。失敗が怖い。お金が怖い。忙しさが怖い。そういう分かりやすい怖さなら、説明もできるし、対策も立てられる。「誰にも必要とされなかったらどうしよう」これって、言葉にした瞬間に急にリアルにな...

工事が進むにつれ、店の中の昔の姿が少しずつ見えてきた。長く使われていた壁紙の裏。剥がれた床板の下。カウンターの角に残る小さな傷。それらは全部、前の店主が重ねてきた時間の証だった。親方から独立したばかりの頃の私は、「古さ＝欠点」だと思っていた...

小さな店が、少しずつ形になっていく日々物件契約の日、手が震えた理由物件の契約書にサインをした瞬間、胸の奥で何かが「コトッ」と動く音がした。覚悟とか、不安とか、夢とか…いろんな感情が混ざり合って、手が少しだけ震えた。ずっと探していた「自分のお...

夢を形に、カウンター越しの約束親方の元を巣立ってから、私は本格的に自分の店を持つ準備に動き始めた。数年間の修行で身につけた技術、寿司職人としての哲学、そして「誰かの人生を一皿で応援したい」という想い。それらを注ぎ込める場所が、どうしても必要...

寿司職人の勘違いから始まった修行寿司職人としての修行を始めたばかりの頃、私はずっと「魚さえ良ければ、うまい寿司になる」と思っていた。実際、包丁の握り方から捌きの技術までは自信がつき始めていたし、「ネタ勝負」だと信じて疑わなかった。でも、ある...

朝一番に店へ入り、最初に向き合うのは米。水温に指を浸し、少しずつ研いでいく。ほんの少しでも雑に扱えば、すぐに怒鳴られる。「米粒に命を吹き込むんだ。雑な研ぎ方じゃ、米が泣くぞ！」最初は意味がわからなかった。けれど数日後には、その言葉が胸にじわ...

🍣 初めて「誰かのため」に器を使った日自分で釣って、自分で捌いた魚を握り、それを自分で作った器に盛って出す。そんな回りくどいことを、私はなぜか無性にやってみたくなった。最初に声をかけたのは、もちろんケンタ。私の作品第一号を、人生で一番見せた...

えっ、これ本当に私が作ったの…？」焼きあがった器を手にした瞬間、そうつぶやかずにはいられなかった。寿司と器、それぞれの道を歩んでいたはずの2つの趣味が、奇跡のように重なった。今回は、「窯開き」で感じた感動の裏話を、こっそりお届けします。 🔥...