小さな店が、少しずつ形になっていく日々
物件契約の日、手が震えた理由
物件の契約書にサインをした瞬間、胸の奥で何かが「コトッ」と動く音がした。
覚悟とか、不安とか、夢とか…いろんな感情が混ざり合って、手が少しだけ震えた。
ずっと探していた「自分のお店」
レトロで小さくて、手をかければかけるほど良くなる…そんな空間。
契約書にサインしただけなのに、
人生の次のページに、ガサッと音を立てて進んだような気がした。
親方から言われた言葉がまた頭をよぎる。
「焦るな。だが、止まるな。」
止まらずにここまで来た。
ついに、自分の物語が始まる場所を手に入れた。
初めて鍵を開けた瞬間にふるえた
契約した翌日。
私は小さな鍵を握りしめて、商店街の一角に佇んでいた。
カラン…と小さく音を立てて扉が開く。
古い木の匂いと、少し湿った空気。
けれどその空気が、なぜか温かかった。
「ここで、人が笑うんだよな」
そう思った瞬間、胸が熱くなった。
窓から差し込む夕日が、
まるで「ようこそ」と言ってくれているみたいだった。
過去にスルーした物件が、
今は宝物のように見える。
人間って、変わるんだな。
見る目も、感じ方も、ちゃんと育つ。
「どんな店にする？」0→1が動き出す
椅子もない静かな空間で、私は一人、立ち尽くしていた。
・カウンターはどんな木にしよう？
・照明は温かい色がいいな
・器が一番綺麗に見える角度は？
・お客さんの顔が見える距離感は？
考えた瞬間、ワクワクが全身に広がった。
大きな店じゃなくていい。
10席もなくていい。
ただ、今日来てくれた人が
「ここ、落ち着くなぁ」
と思える空間を作りたい。
私の器も寿司も、
「特別な一日」をそっと支えられる場所であってほしい。
そのための0→1が、今ゆっくり動き出している。
壊す・直す・磨く 全部が物語になる
数日後、工具を持って店に入った。
壁を外しながら、
「こんなところに板が入ってるのか…」と感心したり、
古い照明を外しながら、
「ここに新しい光が灯るんだな」と想像したり。
手を動かすほど、この空間と会話しているようだった。
汗をかく作業なのに、
まるで宝探しみたいで楽しかった。
お店が形になるまでの時間が、
すでに思い出になり始めている。
「大変だなぁ」じゃなくて、
「楽しいなぁ」と思える自分がいた。
修行時代じゃ考えられない気持ちだ。
この場所が、誰かの再出発の場所になる未来
夕方、作業を終えて電気を消すと、
窓に映る薄いオレンジ色の空が見えた。
ここで誰かが泣いたり、笑ったり、
大切な話をしたり、
新しい一歩を踏み出したりするんだろう。
私の寿司と器が
「背中をそっと押す存在」になれたらいい。
店作りとは、
未来を設計することなんだと気づいた。
この場所が、
誰かの再出発の物語のはじまりになる。
そんな願いを胸に、私は今日も鍵を閉めた。
📖 次回：店の「顔」をつくる日。カウンターに最初の木を置いた瞬間。
💡 他の「趣味シリーズ」も読む
コメント