第4話：誰も急がない街で、焦る自分に気づく
街の中心部を歩いていても、誰も走っていなかった。
赤信号になっても、車が来なければ、みんな普通に渡っていく。日本なら「え、渡るの？」って空気になるのに、こっちではそれが当たり前の顔で進んでいく。
昼下がりのカフェでは、店員もお客も、会話の途中で何度も笑う。笑いが落ち着くと、また静かになって、まるで時間が止まったみたいにゆっくり流れていく。
ここでは、誰も「早く」なんて言わない。
Take your time.
好きなだけ時間を使っていいよ、って意味。
最初の頃は、それが心地よかった。肩の力が抜けて、やっと息ができる感じがした。「急がなくていい場所があるんだ」って、少し救われた。
走ってない街、止まってるみたいな時間
でも、一週間も経たないうちに、私はそのゆっくりに落ち着けなくなっていた。
理由は単純で、目の前の景色がゆっくりなのに、自分の中だけがずっと早回しだったから。
仕事を探しても返事が遅い。連絡が来ない。来たと思ったら「来週ね」みたいな返しが普通に来る。
バスもいつ来るかわからない。時刻表はあるけど、あってないようなもの。待っても待っても来ない日もあって、「え、今日ないの？」が起きる。
時計を見ても、時間が進んでいる気がしない。進んでるはずなのに、進んでないみたいな日が続く。
周りの人は平気な顔で、のんびり座って、のんびり話して、のんびり笑っている。
なのに私は、ひとりだけ落ち着かなくて、ずっと心が小さくバタバタしていた。
落ち着くはずが、落ち着けない
日本では、常に次を考えていた。
次の予定。次の仕事。次の不安。
立ち止まると置いていかれるような感覚が、身体に染みついていた。誰に言われたわけでもないのに、「もっと早く」「もっとちゃんと」「もっと前へ」って、自分で自分を追い立てていた。
焦りって、いつの間にか習慣になる。
静かな時間が怖い。余白があると、逆に不安になる。何かしていないと、置いていかれる気がする。
こっちの街は、立ち止まっても、誰も追い越していかない。
むしろ、立ち止まることを楽しんでいるように見えた。
それが優しいはずなのに、私はその優しさの中で、なぜか焦ってしまった。
「私は何を急いでるんだろう」
そう思った瞬間、ちょっと恥ずかしくなった。急いだところで、何かがすぐに変わるわけでもないのに。
「焦り」は外じゃなく、内側にいた
ある日、バス停で隣に座ったおばあさんが、ふと笑いながら言った。
No bus today, maybe tomorrow.
「今日はバス来ないね。たぶん明日かな」
それを聞いた瞬間、なぜだか笑ってしまった。
笑っていいの？ってくらい、雑で、ゆるくて、でもその言い方があまりにも自然で。怒りも焦りもなくて、「まあそういう日もあるよね」って顔だった。
私はそれまで、バスが来ないことを事件みたいに感じてた。
予定が崩れる。時間が無駄になる。遅れる。損する。
でも、おばあさんの中では、バスが来ない日はただの「来ない日」だった。
焦っていたのは、私だけだった。
誰も今すぐを求めていない国で、私はひとり、何かに急かされていた。
もしかしたら焦りは、外から来るものじゃなくて、自分の中で作り出していたのかもしれない。
誰かが「早くして」って言ったわけじゃない。
早くしなきゃって、私が勝手に思ってただけ。
夕方の空に、やっと言えたこと
夕方の空に沈む太陽を見ながら、私は小さく息を吐いた。
今日も何かが予定通りじゃなかった。今日も思い通りに進まなかった。
でも、その空はやけに綺麗で、街は相変わらずゆっくりで、人は相変わらず笑っていた。
その景色の中で、ようやく思えた。
「焦らなくていい」
それは、誰かにもらった言葉じゃない。自分で自分に言えた言葉だった。
焦りって、消そうとすると余計に強くなる。無理に落ち着こうとすると、逆に落ち着けなくなる。
だから私は、焦ってる自分を否定するんじゃなくて、ただ気づいてあげることにした。
「今、焦ってるんだね」って。
それだけで、心の中のスピードが少し落ちる気がした。
次回予告
✈️ 次回：英語が通じなくても、伝わるものがあった
言葉よりも先に、心が動いた。
💡 他の「ストレスシリーズ海外編」も読む
コメント