挑戦する日常

それでも、扉を開ける朝が来る開店当日の朝、私は目覚ましより先に目が覚めていた。まだ外は薄暗く、カーテン越しの空は色を決めきれずにいる。「今日、扉を開けるんだ」その事実が、胸の奥に重く沈んでいた。嬉しさよりも、期待よりも、まず先にあったのは怖...

店を持つって、夢みたいな言葉なのに。いざ現実になり始めると、胸の奥にずっと「怖さ」が居座る。第25話は、その怖さの正体に、ようやく名前をつけた日の話だった。怖さの正体は、失敗じゃなかった失敗が怖い。お金が怖い。忙しくなるのが怖い。店をやるっ...

「怖い」って言葉は便利で、だいたいの不安をまとめてしまう。失敗が怖い。お金が怖い。忙しさが怖い。そういう分かりやすい怖さなら、説明もできるし、対策も立てられる。「誰にも必要とされなかったらどうしよう」これって、言葉にした瞬間に急にリアルにな...

工事が進むにつれ、店の中の昔の姿が少しずつ見えてきた。長く使われていた壁紙の裏。剥がれた床板の下。カウンターの角に残る小さな傷。それらは全部、前の店主が重ねてきた時間の証だった。親方から独立したばかりの頃の私は、「古さ＝欠点」だと思っていた...

夢を形に、カウンター越しの約束親方の元を巣立ってから、私は本格的に自分の店を持つ準備に動き始めた。数年間の修行で身につけた技術、寿司職人としての哲学、そして「誰かの人生を一皿で応援したい」という想い。それらを注ぎ込める場所が、どうしても必要...

真の一貫は、手のひらと物語でできている🍣趣味シリーズ第19話では、ついに「握り」を任される場面が登場しました。親方からの一言「お前も、そろそろ握ってみろ」。この短いセリフの裏側には、何年分もの汗と失敗と、積み重ねてきた時間が詰まっています。...

一期一会の板前が教えてくれた、寿司の深淵と心構えシャリの哲学から始まった修行は、市場での目利き、店での所作、そして「お客を喜ばせたい」という心意気へ。趣味を超えて誰かの人生を彩る一皿に近づくまでの記録。シャリの先に広がっていた景色前回、親方...

雑魚の教えと、錆びない熱意 🔪🔥「すし○○」に入って数ヶ月。私の修行は、ひたすら米研ぎ・掃除・親方の背中を見て学ぶことが中心だった。でも、諦める気にはなれなかった。かつて、泥まみれになって畑で野菜と向き合った、あの頃の熱がまだ残っていたから...

プロの世界に飛び込むと決めた日「このままじゃ終われない」そんな強い気持ちに突き動かされて、私はついに決断した。「プロの寿司職人のもとで、修行しよう。」趣味として続けてきた寿司と器の世界。でも、ある日「プロポーズで私の寿司を使ってくれた」人の...