私の趣味のストーリー　ブログ版深掘り

灯りを消さなかった夜の、その先誰も来ない夜に、灯りを消さなかった。それは「前向きな決意」っていうより、もっと地味で、もっと頑固なものだった。“今日ここに立った自分を、置き去りにしない”っていう、ただそれだけ。でもね。灯りを消さなかったからっ...

夜の静けさは、昼よりも残酷だった夜の店は、昼よりも静かだった。昼間はまだ、外を歩く人の足音や、遠くを走る車の音が、かすかに届いてくる。世界と細い糸でつながっている感覚が、まだ残っている。けれど夜になると、その糸は簡単に切れた。カウンターに並...

奇跡の翌日は、驚くほど静かだった最初の一人が来てくれた翌朝。扉を開ける手が、少しだけ軽かった。昨日と同じように、また誰かが来てくれるんじゃないか。そんな期待が、胸の奥で小さく芽を出していた。でも現実は、驚くほど静かだった。外の光だけが少しず...

会員制にした理由は、格好つけじゃなかった扉を開けた瞬間に世界が変わる。そんな派手な展開は、現実には起きない。むしろ逆で、扉を開けた直後ほど、静けさが増す。この店は会員制。通りすがりの人がふらっと入ってくることはない。だから開店しても、街の足...

それでも、扉を開ける朝が来る開店当日の朝、私は目覚ましより先に目が覚めていた。まだ外は薄暗く、カーテン越しの空は色を決めきれずにいる。「今日、扉を開けるんだ」その事実が、胸の奥に重く沈んでいた。嬉しさよりも、期待よりも、まず先にあったのは怖...

店を持つって、夢みたいな言葉なのに。いざ現実になり始めると、胸の奥にずっと「怖さ」が居座る。第25話は、その怖さの正体に、ようやく名前をつけた日の話だった。怖さの正体は、失敗じゃなかった失敗が怖い。お金が怖い。忙しくなるのが怖い。店をやるっ...

「怖い」って言葉は便利で、だいたいの不安をまとめてしまう。失敗が怖い。お金が怖い。忙しさが怖い。そういう分かりやすい怖さなら、説明もできるし、対策も立てられる。「誰にも必要とされなかったらどうしよう」これって、言葉にした瞬間に急にリアルにな...

工事が進むにつれ、店の中の昔の姿が少しずつ見えてきた。長く使われていた壁紙の裏。剥がれた床板の下。カウンターの角に残る小さな傷。それらは全部、前の店主が重ねてきた時間の証だった。親方から独立したばかりの頃の私は、「古さ＝欠点」だと思っていた...

小さな店が、少しずつ形になっていく日々物件契約の日、手が震えた理由物件の契約書にサインをした瞬間、胸の奥で何かが「コトッ」と動く音がした。覚悟とか、不安とか、夢とか…いろんな感情が混ざり合って、手が少しだけ震えた。ずっと探していた「自分のお...

夢を形に、カウンター越しの約束親方の元を巣立ってから、私は本格的に自分の店を持つ準備に動き始めた。数年間の修行で身につけた技術、寿司職人としての哲学、そして「誰かの人生を一皿で応援したい」という想い。それらを注ぎ込める場所が、どうしても必要...